河西走廊，像一方漫漶的古碑。
屹立在古道旁，横横斜斜，烈日炙烤，风沙侵蚀，在它的表面留下沟壑纵横的伤痕。烈日风沙中来来往往的过客，有的用刻刀在上面留下自己的名姓，有的用双手在上面留下自己的手泽，但更多的，只是用自己的影子悄无声息地拂过斑驳的碑面，然后远去，让身影吞没在风沙中。
当下一个到来的人，如果他愿意驻足，谛视这方古碑，如果他像前辈一样，将自己的名姓刻在这方古碑上，他会发现，那下面漫漶不清的字迹，在若干年前，笔画一如他正在刻下的一般清晰。
清晰、模糊、消逝、清晰、模糊、消逝……
烈日依旧、风沙依旧，依旧用这无尽的时空，充当着无常轮回无垠的背景。
当胡成踏上河西走廊的这趟旅程时，他正走在这岁月在大地蚀刻的古碑上——营造、兴盛、衰败、毁弃，湮没，曾经发生的一切，或许曾在这碑身上留下了自己的刻痕，但终于在烈日风沙中漫漶不清，只留下只言片语。
但他认出了那些字迹，不仅来自于历史，也来自于当下，或者说，是被当下以覆盖的方式填充的历史。
就像武威文庙的那方近世石碑上镌刻的那句话：
“天壤间之一证也。”
本文摘编自胡成《河西走廊》的“武威”一章，经作者授权刊发。
凉州，东门，1910年。
作者｜胡成
《河西走廊》
作者: 胡成
版本：广西师范大学出版社
2026年5月
墓表
前秦建元十二年（376）八月二十四（376年9月23日），前凉征东将军常据兵败乌鞘岭，颓然归帐，解甲免胄，西向姑臧稽首，伏剑而死。
三日之后，前秦兵临姑臧城下，前凉悼公张天锡素车白马出降。
五胡十六国，河西先后五国以“凉”为号，汉人张氏凉国（301～376）称“前凉”，氐人吕氏凉国（386～401）称“后凉”，鲜卑人秃发氏凉国（397～414）称“南凉”，汉人李氏凉国（400～421）称“西凉”，卢水胡人沮渠氏凉国（397～439）称“北凉”，并称“五凉”。
五凉之中，前凉国祚最久，历九代七十六载，至此灭国，凉州郡县悉降于秦，苟苌迁张天锡于秦都长安，封为“归义侯”。
凉主徙居长安，其余前凉官吏或留原任，或致仕归里。
三月之后，建元十二年十一月，归里姑臧的前凉故官之一，晋昌郡太守梁舒亡故，葬于姑臧城西。
之后王朝迭代，曾经昂然踏过乌鞘岭而来的，又黯然退过乌鞘岭而去。城上猎猎的旗帜或凉或秦，或隋唐明清，却无妨城下匆匆的行旅与役戍不绝于道，车辚辚，马萧萧，忽忽一千六百余载过去。
1975年8月，武威城西北十五里，金沙公社赵家磨大队（今金沙镇赵家磨村），社员平田整地，锄下忽见一方砂石，翻拣出来，圆首平底，长逾一尺，宽约八寸，一面密刻九纵八横七十二字，后经辨识，正是一千六百年前藏于姑臧城西的梁舒墓表：
凉故中郎、中督护、公国中尉、晋昌太守、安定郡乌氏县梁舒，字叔仁；夫人，故三府录事、掌军中候、京兆宋延女，名华，字成子。以建元十二年十一月卅日葬城西十七里杨墓东百步，深五丈。
两汉墓葬多树大碑以记颂功德，曹魏诏令薄葬，圹前改用形制卑小的墓表以代大碑，文字亦简，略记墓主何人，以及卒日卒地、葬日葬地。
梁舒墓表圆首部浅浮雕“墓表”二篆字，其余九纵八横，隶楷参半，笔意朴拙，与二十三年之前方在会稽山阴写就的兰亭集序宛若两世界，书风迥异过于山阴与姑臧之间的遥远。
梁舒墓表，现藏于武威市博物院。
然而各有各的意趣，尤其晚清以后，馆阁体大行于天下士子，字风愈发妩媚甜美。有识书家为救沉沦，提倡宁拙毋巧，其后与梁舒墓表有着同样质朴之美的北朝墓志亦成习字范本，碑学大兴。
个人审美同样也在变化，若我初学书法，是从瘦劲的柳公权入手，甚至不能欣赏丰腴的颜真卿，北朝墓志更是觉得丑陋。后来渐觉北碑之美，可初学仍是相对整饬的“张猛龙碑”。可正如人生听雨，少年歌楼，壮年客舟，际遇不同，一切皆有可能不同，而今若于僧庐再看，只觉爱梁舒墓表过于兰亭集序，正如我爱粗犷的西北过于温婉的江南。
更有一层价值，十六国墓表存世无多，梁舒墓表又是其中年代最早一件，早固原前秦建元十六年（380）梁阿广墓表四年，早西安碑林后秦弘始四年（402）吕他墓表二十六年。因此定为国家一级文物，今存武威市博物馆。
然而我初见时，梁舒墓志仍存武威文庙。
文庙
武威文庙在东大街迤南，闻喜巷东邻。现在所言的“武威文庙”，实际包括左中右连通的文昌宫、文庙与凉州府儒学院三部，始建于明英宗正统二年（1437），规模之大，冠绝河西。
我初入河西是在十八年前的2007年8月，不过当时自西安一站而至敦煌，未过武威；2010年9月径去瓜州榆林窟，然后自西而东，10月出河西；有唐一代诗人，我私心最爱岑参，2012年9月追随他的脚步出塞，经河西出星星峡入疆，直至北庭都护府治庭州（今新疆吉木萨尔北破城子）；2014年5月自武威而西，经库尔勒绕行南疆后至乌鲁木齐，中转哈萨克斯坦阿拉木图飞抵乌兹别克斯坦塔什干，然后布哈拉、撒马尔罕、费尔干纳、浩罕，终达安集延；2019年9月再渡乌鞘岭，10月至敦煌，耗时近一月。
之前数次河西之旅，每过武威，大多住在闻达巷，与闻喜巷隔东大街北南贯通。
闻喜巷南段，倚着凉州儒学西院墙，每日总有早市，熙熙攘攘。我去文庙，需穿行于人流之间，嘈杂却并不觉得心扰。小贩站在板车上，淡淡的阳光越过院墙跳上他的后背，他背着阳光大声叫嚷：
“辣子八毛”
八毛钱一斤的辣椒，十五年前的价钱。
现在收藏梁舒墓表的武威市博物馆新馆，2019年5月建成之前，武威文庙兼作武威市博物馆，以文昌宫山门为博物馆正门。虽为博物馆，却又因在文庙而需购买门票。三十元的门票阻挡了许多人，包括旅行团，文庙院内，半日的树影，时常不能掠过一人。
武威文庙文昌宫桂籍殿檐下悬挂的匾额。
文庙现在的建筑，大多是1983年的重修重建，包括文昌宫桂籍殿檐下足称壮观的许多匾额，也都是复制品，许多笔画，描抹得拙劣不堪。私下里，有博物馆工作人员和我说，不分具体地理环境与气候的保护，适得其反，甚至加速文物消亡。武威气候干燥，暴露室外的木石，适当避雨遮阳，避免游客触碰刻画，便可长久保存。反而复制木匾陈于室外，再将原匾置诸库房，阴暗潮湿，乍一进去，“霉味扑鼻”，工作人员如是说。
文昌宫桂籍殿前西庑，辟为石刻馆。或是石刻粗重，毋须人员值守，只有几缕阳光，透过窗棂，寂然拂过碑碣。
梁舒墓表，曾即嵌于南壁，无遮无挡。
六年前去时，推开石刻馆门，正有工人粉刷墙壁，白灰飞扬，南侧半边，空空如也。
梁舒墓表是我每来武威必见之物，自觉仿佛与之有约，不可错过。于是忙不迭出文庙去新馆，果然得见，端坐一层展厅正中，玻璃罩，聚光灯，与之前嵌于水泥之中的窘况无异霄壤。久违的旧友腾达了，总是件令人愉悦的事情。
但我还是更喜欢文庙，不论作为什么，只因为在武威城中，难得还有如此清静去处。
阒无一人，只我在两殿各庑间左左右右。那样清静，舍不得离开，索性安坐于长椅，参天古柏遮蔽阳光，略有些阴凉。
一阵风飏，风摇檐铃，铃惊宿鸟。
风静鸟散，西院墙外，似乎隐约又有叫卖。
辣子，几毛？
苹果，两块。
两块钱一斤的苹果，八年前的价钱。
六十八岁的付老汉，和他三轮车斗里的几筐苹果，站在文庙南院墙外。
文庙建成之时，即未设正门。南端原置照壁一道，照壁两侧，设角门两扇，东名“礼门”，西名“义路”。文庙照壁， 1966年毁于武威洪水。20世纪80年代重修时，仅恢复东侧“礼门”，作为博物馆正门，向北直达文昌宫桂籍殿。文庙反如文昌宫的西跨院，颠倒了主次。
武威文庙的一隅。
那会儿已是午后，付老汉守着他的三轮车，车斗里是他自家种下的苹果。大些的苹果，两块一斤；小些的一块一斤。还有半筐更小的青梨子，五毛一斤。今年的收成不错，就是卖不上价。老汉住在近郊的村里，清晨骑上五十分钟的三轮车才到城里，直到午后，却还没有卖上一百块钱。
“庄稼人，不容易呀”
香火
武威城中孑遗古刹有二，一为北大街迤西的罗什寺，二为东大街迤北的大云寺。罗什寺得名自名僧鸠摩罗什，后凉时鸠摩罗什曾困于武威十八载，罗什寺内有罗什寺塔；大云寺内有大云寺塔，曾经大云寺西另有一座清应寺，清应寺内亦有姑洗塔，曾经三塔对峙于武威城中，并称文笔三峰。
民国十六年（1927）五月二十三日，武威大震，震中地近乌鞘岭与武威之间古浪县，史称“古浪大地震”，震殁百姓四万余人。武威城内，三塔轰然倒塌，尽成霁粉。如今清应寺与姑洗塔已经无迹可寻，罗什寺塔民国以后重建，大云寺址虽在，大云寺塔却成虚无，好在大云寺钟楼与楼上唐钟幸免于难，至今仍存。
六年前我去大云寺时，钟楼迤北重建两厦殿宇，然而其余附属建筑，停工已久。原因可想而知，“资金不到位”。“资金不到位”也是当年赶在国际博物馆日勉强开馆的武威市博物馆面临的不容易，时建时停，时停时建，前后耗时十年。
午后在门房值守的工作人员，已在大云寺工作二十二年。“一直就那样”，她指着院外土坯房的改建工地说道，以致总有游客质疑是否身在武威城外。
大云寺只收五块钱门票，低廉的形同虚设。四名不知道哪里过来周游的老太太，打听寺中并无香火，踌躇半晌，还是决定节省下门票钱。
旅行河西的游客，绝大多数以敦煌为目的地。六年前，敦煌铁路完成提速改造，接入兰（州）新（新疆乌鲁木齐）高速铁路，由兰州出发的游客，可经高铁直达敦煌。兰新高铁不北走武威，而是西北经西宁，直抵张掖、酒泉，然后在柳沟站并入敦煌铁路。敦煌贯通高铁，武威游客不增反减。“旅行团是绝对不会来武威的”，她说那些兰州更东，诸如西安等地发团去往敦煌的旅行团，如果中途有武威的行程，就要从兰州由高铁换慢车；结束武威之行，若想再搭高铁，又要回返兰州或者继续慢车前往张掖，“哪个旅行团愿意这样折腾”
武威城中三处古迹，武威文庙、罗什寺与大云寺，唯有罗什寺作为宗教活动场所，香火昌盛。十五年前初来武威，罗什寺尚在动工新建；十三年前再来，罗什寺施工依旧，只是大雄宝殿已建成。工地围挡标明施工单位为浙江临海古建，然而徒有“古建”虚名，所建大殿，不古不今，不伦不类，以石代木的浮雕盘龙檐柱，僭越荒谬，鄙陋不堪。
然而百姓既不知道也不关心何为真正的古建，百姓只看到越来越气派的殿宇，渐次而起。罗什寺院内，之前屡见“化缘建寺”，新建的殿宇，壁嵌大字条石功德碑：“某某先生捐助人民币贰拾万元。方丈某某敬立”
其间的谄媚，浓酽到风吹不散，雨化不开。
“有些老太太，攒点钱，自己舍不得吃，舍不得穿，全都拿到寺里捐赠了”
听见我难以置信的叹息，她缓颊道：“当然这是人家的信仰”
六年前在文庙的上午，我其实也在角落得见些许信仰。
文庙戟门后东侧碑亭，主碑是文庙落成的正统四年（1439）所立“凉州卫儒学记”，北侧一方小碑，则是民国末年的“重修文庙创建庙产碑记”。
我独自在阒寂的碑亭里，细细抄录了碑文：
吾邑文庙相传肇建于前凉张氏，或云为西夏时所建，代远年湮，传闻异辞。惟自明代正统、成化，以迄清顺治、康熙、乾隆、道光间赓续葺修，历有碑记可攷。迨民国十六年地震，殿宇墙垣强半倾圮，东庑全毁。
之后分别记述民国十七年（1928）、二十六年（1937）、三十七年（1948）三次重修文庙及文昌宫，并增修房屋铺舍等情事。
当此欧化盛行，斯文绝续之交，到处文庙多遭毁于兵燹，或改为办公处所，甚有一任颓废为瓦砾场者。而吾邑文庙独克修葺完整，如鲁灵光之岿然独存，夫固邦人君子之热忱毅力所然，抑亦圣道不终，晦于天壤间之一证也。爰述重修增置之始末，俾后之人有所感兴焉。是为记。
邑人唐发科撰文 段永新书丹 丁旭载篆额
武威文庙管理委员会委员段永新 赵士达 赵生谟 孟德元 严 攸 李科生
唐发科 刘茂龄 丁旭载 郝在中 伊宗尹 徐洪庆
中华民国三十八年岁次己丑夏五月吉旦公立
住持张宗和 石工黄得元
武威文庙虽有传说或始创于前凉，或肇建于西夏——大成殿内有四方柱础，上有典型的西夏缠枝牡丹纹，文庙其地西夏即为殿宇，亦有凭信。——然而实际可考，还是明正统年间，其后成化，清顺治、康熙、乾隆、道光，历有修葺，然而重修碑记或已湮灭，或因石质不佳，文字漫漶，此为逐字可辨的最后一方重修碑记。
民国重修文庙，不是官修，而是武威士绅自发而为，鸠工庀材，铢积寸累。我想这也是信仰，对于传统与文化的信仰。并且同样愿意奉献财物与精力，为延续与发扬而殚精竭虑。
当然，如同审美因时因地而改变，价值判断同样也在改变。当年视为洪水猛兽的“欧化盛行”，以今而论，岂非万幸如此？“斯文绝续”诚然可畏，然而究竟何为“斯文”，而今又可再论，一如何为“圣道”？若是经制八股，早已终了；若是敬惜字纸，敬畏文明，确是不终也确应不终。
无论如何，因为他们曾经的努力，才有一座完整而恢宏的武威文庙，得以延续后朝。
日影渐渐踅进碑亭，攀上碑身，一线一缕，点亮七十年前一众武威士绅的名姓。
他们不应随碑石风化而湮灭，他们也不应被武威遗忘。
他们当然会被武威遗忘，起码鱼贯出入文庙的武威学子，没人会去注意碑亭中一方满身灰尘的石碑。
还有两天，就是今年的高考，我未来在文庙得见如此之多游客，全是武威各地而来祈求“逢考必过”的应届考生。文昌宫的许愿带就是罗什寺的香火钱，桂籍殿前特意新立一方“武威历代进士名录”，跌座龟颈缠满许愿带，仿佛此龟畏寒，仲夏也要裹上一层又一层的红围巾。
武威文庙的泮桥上，系满了红色许愿带。
红色许愿带，烫印着金字“学业有成、金榜题名”，十五块钱买来三根，分别写上名字，其一拴在桂籍殿前，其二拴在大成殿前，其三穿过戟门，走过碑亭，拴在泮池前的泮桥上。
没人会去注意那些重修文庙的名字，他们默默无闻于历史，他们也就沦为历史的败寇，那些进士才是成王，所有学生都在祈求化为他们。
本文经作者授权刊发。作者：胡成；摘编：李阳；编辑：李阳；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
